赏读经典

赏读

[经典一]              守护梦想(佚名)

  一名男子给小朋友们讲了这样一个故事:从前有个小男孩,他的父亲是个收入微薄的驯马师,只能勉强维持全家的生计和送儿子去上学。有一天,老师在课堂上要求学生们把自己的理想写下来。

  晚上,小男孩写了一篇长达七页的作文,详细描述了自己的理想,还画了一幅画来表现自己的整个计划:有庄园,有牲畜,有土地,还有他想住什么样的房子……总之,他全身心地投入到对未来的憧憬中。

  第二天,他将作文交给了老师。老师却将作文评为不及格,并留下一句话:“放学后来找我。”

  小男孩去找老师,并且问他:“为什么给我不及格?”老师说:“对于一个像你这样的孩子来说,这是一个不切实际的梦想。要想得到你想要的,需要很多条件,更需要很多钱。你无论如何也做不到。”老师接着说:“如果你回去写一个更实际一些的目标,我会重新给你打分。”

  小男孩回家后想了很久,他还问父亲该怎么办。父亲回答说:“儿子,这要你自己决定。”

  在认真考虑了一个星期之后,小男孩将原来的作文原封不动地交了上去。他对老师说:“您可以给我不及格,但我要保留我的梦想。”

  故事讲完后,男子对小朋友们说:“这个故事里的小男孩就是我。现在我们就在我梦想的房子里,在我梦想的庄园里。当年的作文我仍然保留着。”

  他说:“两年前我的这位老师带着三十个学生来参观我的庄园,临走之前他对我说:‘我给你当老师的时候,我是一个梦想掠夺者。这些年来,我剥夺了很多孩子的梦想。幸运的是,你一直坚持自己的梦想。’”

  我们不要让别人剥夺我们的梦想,我们也不要去剥夺别人的梦想。

【赏读小语】这是一个令人心动的故事。“男孩”正是因为有着自己的梦想,并为自己的梦想执著追求、努力奋斗了一生,因而终于美梦成真。故事真切感人,语言质朴,耐人寻味。文章结尾“我们不要让别人剥夺我们的梦想,我们也不要去剥夺别人的梦想”一句更是画龙点睛,寓意深刻。

[经典二]一个梦改变一生(史蒂夫·古迪尔)

  德克诺是一位年轻的教师。他工作不久便感觉有些力不从心了,他的学生让他十分头痛。他甚至考虑换一份工作。

  一天晚上他做了一个梦,他梦见一位天使对他说:“你的学生中有一个将会成为世界领袖。你准备如何启发他的智慧,增加他的自信心,培养他的才能与思想,还有他坚强的性格?总而言之,你会怎样教导他,使他成为一位伟大的世界领袖?”

  德克诺被惊醒了,一身的冷汗。他从来没有做过这样的梦。我将是一名世界领袖的老师!德克诺激动得不能自已。

  德克诺选择相信这个梦,他开始重新思考他给予学生的教导。他在想他该怎么做才能让自己的学生具备世界领袖的才干。他查阅了大量的资料,询问了许多专家学者,最后,他得出了结论:一个世界领袖不仅要有丰富的知识,还要有丰富的阅历与经验;不仅要有极强的独立思考的能力,还要能广泛地听取他人的意见;不仅要有领导众人的能力,还要有与他人进行团队合作的能力;他应该对历史有着深刻的认识与理解力,也应该对未来充满乐观向上的精神;应该对生活充满热情,对生命有着极高的尊重;他应该有着创造性的思维,有着先进的思想;应该有着自己做人处世的原则,应该对自己有着严格的要求;最后,他的心中也应该充满仁爱与感恩之心。

  培养计划在德克诺的心中渐渐完善起来。他的世界也因此改变。当每一位学生从他的面前走过时,他都会仔细地凝望着他们,因为他们每个人都很可能成为未来的世界领袖。上课时他不再把他们看成普通的学生,而是当成未来的世界领袖来对待。他的心中仿佛有了一份责任,因为未来的世界会掌握在台下的某一位学生手中。

  此后,那个梦一直鼓舞着他,让他对工作始终充满着高度的热忱,丝毫没有了当初的懈怠之心。他按照他的计划一步一步进行着。他总是想尽办法培养他的每一位学生的各项能力,决心要让他们成为最合格最伟大的世界领袖。

   然而,多年以后,他的学生中并没有人成为世界领袖。但是他们大都成为了杰出的人,他们有的成了作家,有的成了画家,还有的成了哲学家……他们都感恩于德克诺老师曾给予他们的最好的教导。还不仅如此。德克诺所熟识的一位女士后来成为了美国政坛上的风流人物,她不是他的学生而是他的女儿。她曾经在自传中写道:我的父亲是我一生中最好的导师,他一言一行都让我非常钦佩。

  看起来,德克诺的那个梦没有成真,然而他并没有感到遗憾。他曾经感慨地说:“我很庆幸我做了那样一个梦,那个看似十分荒诞的梦让我对自己、对他人的看法和态度完全改变,它确实改变了我的一生。”

  其实,我们也需要那样一个梦。在我们的生命中,我们都将会遇到一位或者一些他日必定登上人生高峰的人,只不过我们无法预测在什么时候什么地点能够遇上他们。所以,我们不妨把我们生命中的每一个人都看成是与众不同的人,看成是未来的世界领袖。或许这样,我们也会因此而变得与众不同。

【赏读小语】人,不但要拥有梦想,更可贵的是实现梦想过程中脚踏实地的奋斗。文章以“梦”为线索,按照“做梦——思考梦——实现梦——议梦”的顺序结构全文,告诉我们一个道理:“把我们生命中的每一个人都看成是与众不同的人”,“我们也会因此而变得与众不同”。如果这样,即便美梦并非完全成真,又有何妨!文章结尾议论精辟,留给读者无限的思考空间。

[经典三]天山向日葵(张抗抗)

  从天山下来,已是傍晚时分,阳光依然炽烈,亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋,像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。

  车渐渐驶近,你喜欢你兴奋,大家都想起了梵高,朋友说停车照像吧,这么美丽这么灿烂的向日葵,我们也该做一回向阳花了。

  秘密就是在那一刻被突然解开的。

  太阳西下,阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午,它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向。如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性,应该是完全来得及付诸行动的。

  然而那一大片向日葵花,却依然无动于衷,纹丝不动,固执地颔首朝东,只将那一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比,没有一丝一毫的改变,它甚至没有一丁点儿想要跟着太阳旋转的那种意思,一株株粗壮的葵干笔挺地伫立着,用那个沉甸甸的花盘后脑勺,拒绝了阳光的亲吻。

  夕阳逼近,金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮,发出纯金般的光泽,像是无数面迎风招展的小黄旗,将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。

  它宁可迎着风,也不愿迎着阳光么?

  呵,这是一片背对着太阳的向日葵。

  那众所周知的向阳花儿,莫非竟是一个弥天大谎么?

  究竟是天下的向日葵,根本从来就没有围着太阳旋转的习性,还是这天山脚下的向日葵,忽然改变了它的遗传基因,成为一个叛逆的例外?

  或许是阳光的亮度和吸引力不够么?可在阳光下你明明睁不开眼。

  难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足么?可它们一棵棵都健壮如树。

  也许是那些成熟的向日葵籽太沉重了,它的花盘,也即脑子里装了太多的东西,它们就不愿再盲从了么?可它们似乎还年轻,新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着,正轻轻松松地翘首顾盼,那么欣欣向荣、快快活活的样子。它们背对着太阳的时候,仍然高傲地扬着脑袋,没有丝毫谄媚的谦卑。

  那么,它们一定是一些从异域引进的特殊品种,被天山的雪水滋养,变成了向日葵种群中的异类?可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花籽,你还能区分它们吗?

  于是你胡乱猜测:也许以往所见的那些一株单立的向日葵,它需要竭力迎合阳光,来驱赶孤独,权作它的伙伴或是信仰;那么若是一群向日葵呢?当它们形成了向日葵群体时,便互相手拉着手,一齐勇敢地抬起头来了。

  它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候,你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角,竟然没有一株,哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵,悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们始终保持这样挺拔的站姿,一直到明天太阳再度升起。一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落,一直到最后被镰刀砍倒。

  当它们的后脑勺终于沉重坠地,那是花盘里的种籽真正熟透的日子。

  然而你却不得不也背对着它们,在夕阳里重新上路。

  天山脚下那一大片背对着太阳的向日葵,就这样逆着光亮,在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。

【赏读小语】“它宁可迎着风,也不愿迎着阳光么?”对!因为它们有着自己独特的憧憬,别样的梦想。它们不愿意盲从,它们年轻新鲜活泼漂亮,它们高傲,它们坚强,它们自赏。因此,它们终于有了真正的成熟——特行独立、敢于坚持。作者用深邃的文笔给我们以祝福:愿我们成为天山脚下美丽的向日葵。

凡尔纳2

(代表作精选)海底两万里(节选)


[阅读导引]凡尔纳从没有到过海底,却写出了一部脍炙人口的《海底两万里》。故事发生在1866年,法国生物学家阿罗纳克斯接受了美国的邀请,登上一艘驱逐舰,参与一项清除“海怪”的活动。没成想,驱逐舰被“海怪”重创,他和他的仆人以及另一名捕鲸手都成了“海怪”的俘虏。真相也就此揭开,“海怪”是一艘尚不为世人所知的潜水艇,名叫“诺第留斯号” (也称“鹦鹉螺号”),尼摩是它的主人。他们跟随尼摩艇长在海底做了万里旅行,探索海底秘密,领略海底美景,当然也历尽艰辛和风险。


章鱼
(一条大章鱼缠住了我们)
船长回答我,“我们现在要跟它们肉搏。”我眼盯着船长。我想我并没有听明白他的话。
  “肉搏吗?”我重复一下说。
  “对,先生。推进器停住了。我想有一条枪乌贼的下颚骨撞进轮叶中去了。因此就阻碍了船,不能行动。”
  “您将要怎么办?”
  “浮上水面,把这条害虫宰了。”
  “是件困难的事呀。”
  “是的。电气弹对于这团软肉没有办法,软肉没有足够的抵抗力,不能让弹爆发。我们还是用斧子来砍。”“也可以用叉来叉,先生,”加拿大人(捕鲸手尼德·兰)说,“如果您不拒绝我加入,我一定来帮忙。”
  “我接受您的帮助,兰师傅。”
  “我们陪您一同去。”我说。我们跟着尼摩船长,向中央楼梯走去。楼梯边有十来个人,拿着冲锋用的斧子,准备出击。康塞尔和我,我们拿了两把斧子。尼德·兰手执一杆鱼叉。
  那时诺第留斯号已经浮上水面来了。一个水手站在楼梯的最高的一级上,把嵌板上的螺钉松下来。可是母螺旋刚放开,嵌板就十分猛烈地掀起,显然是被章鱼一只胳膊的吸盘所拉了。立即有一只长胳膊,像一条蛇,从开口溜进来,其他二十只在上面摇来摇去。只一斧子,尼摩船长就把这根巨大的触须截断,它绞卷着从楼梯上溜下去。
  在我们彼此拥挤着走到平台上时,章鱼的另外两只胳膊,像双鞭一样在空中挥动,落在尼摩船长面前站着的那个水手身上,以不可抗拒的力量把他卷走了。尼摩船长大喊一声,跳到外面去。我们也跟着一齐跳出来。
  多么惊心动魄的场面!这个不幸的人,被触须缠住,粘在吸盘上,让这条庞大卷筒随意在空中摇来摆去。他气喘,他窒息,他叫喊:“来,救我!来,救我!”
  他这话是用法语说的,引起我的十分深刻的惊怪!那么我是有一个同胞在船上!或者有好几个!这个使人心碎的呼救声,我一生都听到。
  这个不幸的人眼看是完了。谁能从这强大的卷抱中把他夺过来呢?可是尼摩船长跳在章鱼身上,又一斧子,他把另一只胳膊又砍下来了。他的副手奋勇狂怒地跟那些爬在诺第留斯号两边的其他章鱼战斗。船员们各人挥动斧头,乱砍乱杀。
  加拿大人、康塞尔和我,我们也把我们的武器穿进这大团肉块中去。一种强烈的腥味抵入空中。真正是怕人。在一瞬间,我以为那个不幸被章鱼缠住的人可能从它那强大的吸盘上救下来。八只胳膊有七只都被砍下了。剩下的一只把那个人像一支笔般挥动,在空中转来转去。但当尼摩船长和他的副手扑到它身上去的时候,这个东西喷出一道黑色的液体,这是从它肚子中的一个口袋分泌出来的黑水。我们的眼睛都被弄得昏花看不见了。当这团浓黑雾气消散的时候,枪乌贼不见了,跟它一起,我的不幸的同胞也不见了!


                   (名著卡片)《格兰特船长和他的儿女》
[故事梗概]故事开始发生在北爱尔兰与英格兰之间的海峡上,格里那凡爵士的豪华游船“邓肯号”正在进行它的处女航,突然船尾出现了一条尾随的鲨鱼!水手们捕杀了鲨鱼后,意外的在鱼腹中发现了一个瓶子,瓶子里装着三封残缺不全的分别为英、法、德文的求救信,信是英格兰探险家格兰特船长遇难后发出的。格兰特船长的一双儿女在得到消息后赶到了爵士家。由于英国政府拒绝营救,格里那凡爵士和海伦夫人决定带着格兰特船长的儿女,乘坐“邓肯号”去寻找格兰特船长。在经历了无数艰难曲折之后,这些英勇的航行者终于在太平洋的一个荒岛上找到了格兰特船长,冒险取得了成功。
【原文呈现】
罗伯尔在前头半英里走着,忽然打马回来,叫着:“巴加内尔先生!巴加内尔先生!有一片牛角森林!”
  “怎么?”那学者回答,“你看见一片牛角森林?”
  “是的,没错,起码是一片牛角矮树林。”
  “矮树林!你在做梦吧,我的孩子。”巴加内尔驳斥着,耸耸肩。
  “我才不是做梦哩,”罗伯尔又说,“您自己来看呀!真是个怪地方!地里种牛角,牛角长得和小麦一样!我倒想弄点种子带回去!”
  罗伯尔没有说错,走了不远大家就看见一大片牛角地,牛角种得很整齐,一眼望不到边,真是一片矮树林,低低的,密密的,着实怪异。
【赏析】
  这一段文字描绘了潘帕斯草原上一种奇异的景象——牛群陷入了沼泽而无法逃生,于是地面上就只剩下了牛角。在凡尔纳的笔下,这样奇异而瑰丽的景象比比皆是。行走在本书中,我们会为探险队寻找格兰特船长的执著而感动,我们还会为独特的异域风情而震撼。无论是大地震、大洪水、红狼袭击等壮阔的场面,还是地貌的描绘、土著人的习俗,都让我们感到新奇而极富趣味。如果你知道其实凡尔纳一生中几乎没有远行的经历,那你就会更加赞叹作家瑰丽的想象和生花的妙笔了。
【原文呈现】
他们这时正在峰峦叠嶂的最高峰上,一眼可以看到65平方公里的范围。东面,山坡层层下迭,不算太陡。远处是乱石堆砌成行,这都是冰山陨落时冲积出来的,科罗拉多河流域已经沉没在黑幕中了。地面此起彼伏的皱纹,一切峰峦叠嶂,都在夕照中渐渐消失了,整个的安第斯山东麓都悄悄阴暗下来。在西面,那些支撑尖峰的嶙嶙石壁依然被阳光沐浴着。看着那些沉浸在光海中的岩石和冰山,真叫人眼花缭乱。北边隐隐约约峰峦起伏,仿佛是用颤抖的手拿着铅笔画成的一条朦胧而富有弹性的曲线。但是南边正相反,景象却是十分瑰丽壮观,愈近黄昏愈显灿烂。是的,你向荒野的尔比多河谷望一望,就可以看到安杜谷火山,那大张着嘴的喷火口,就在离那儿3公里以外的地方。那火山怒吼着,像一只巨大的怪兽,喷出炽热的浓烟和奔流而出的褐色火焰。
【赏析】
  这一段文字描写了格里那凡一行人在翻越安第斯山脉时看到的壮观景象。作者用生动的笔触为我们描摹出了山峰四周的自然景观,夕照中的岩石和冰山,隐约起伏的山峦,喷着火焰的火山口,被火山照亮的盆地……如画笔般的描摹,令我们也如同正站在高高的山巅,俯瞰这片瑰丽而奇异的土地。凡尔纳笔下不仅出现了潜水艇、直升飞机、电视等等引领后人科学创造的科技幻想,也有如上文这样宏阔而生动的景物描写,难怪有人评价他“既是科学家中的文学家,又是文学家中的科学家”。


[天天一乐]
    一男子在闹市骑摩托撞昏了一个陌生的老汉!男子惊吓的不知所措!围观群众越来越多!突然,该男抱住老汉,声泪俱下的喊道:“爹,你等着我,我这就去给你找医生!”说后,就跑掉了。老汉挣扎着愤怒的喊道:“给老子回来!”众人纷纷感慨:“这儿子当的真孝顺!”

狄更斯

狄更斯:召唤人们向善的明灯
[名家简介]
查尔斯·狄更斯(1812~1870),19世纪英国著名的现实主义小说家,是与莎士比亚比肩的、英语民族家喻户晓的文学巨人。他出身贫贱,10岁就因父亲欠债入狱而被迫辍学,在鞋油作坊当学徒。年纪稍大后,他曾在律师事务所当练习生,担任审案时的速记员,还做过报社记者。丰富的阅历使他早熟早慧,刻苦自学和艰辛劳动帮助他最终走上了文学创作的道路。狄更斯一生共完成了二十多部长篇小说,《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《大卫·科波菲尔》、《双城记》等作品,早已成为世界文学宝库中的璀璨明珠,他也被后世奉为“召唤人们回到欢笑和仁爱中来的明灯”,马克思将他称为英国“一批杰出的小说家”的代表。
2012年是狄更斯诞生200周年,英国驻华大使馆和语文报社共同举办了“我们的时代”主题征文活动,以此向一代文豪致敬。
 
[含英咀华]雾都孤儿(节选)[英]狄更斯  1600
[阅读导引]《雾都孤儿》是一部描写贫苦儿童悲惨命运的作品,狄更斯在自序中说,“本书的一个目的,就是追求无情的真实”。主人公奥立弗·退斯特是一个富裕人家的私生子,母亲产后即去世。奥立弗在人间地狱般的贫民收容所里度过了悲惨的四年,后给一家棺材店领去当学徒。他不堪虐待,只身跑到伦敦,又被骗卷入了盗贼集团。幸好一位仁慈的有钱人布朗劳先生救了他,但不久他再次落入贼手,几经波折,又回到布朗劳身边……小说抨击了当时社会的黑暗和虚伪,更赞美了可贵的向善之心。以下的节选,是奥立弗在收容所里的生活片段,揭露了所谓慈善事业的真相。让我们从“奥利弗添粥”这一经典章节中,去欣赏狄更斯那招牌式的讽刺、幽默和夸张的表现手法吧。
男童们吃饭的地方是一座石墙大厅,大厅尽头放着一口锅;开饭时,一位大师傅系上围裙,由一两个女的作助手,用长柄勺子从锅里舀稀粥。每一男童可以领到一小碗这样的佳肴,没有更多的了,除非逢到盛大的节日,那时才外加二又四分之一英两的面包。粥碗从来不需要洗。孩子们总是用汤匙把碗刮到恢复锃光瓦亮为止。刮完了以后(这件事照例花不了很多时间,因为汤匙同碗的大小差不多),他们坐在那里,眼巴巴地望看粥锅,恨不得把砌锅灶的砖头也吞下去,同时十分卖力地吮自己的手指头,指望发现偶然溅在那上面的粥嘎巴儿。男孩子通常胃口都很好。奥立弗·退斯特和他的伙伴们忍受了三个月这种慢性饥饿的折磨,最后实在被饿火烧得快发疯了。有一名个子长得比年龄大、没有过惯这种日子的男童(他父亲开过一家小饭馆),阴郁地向他的伙伴们暗示,除非每天再给他一碗粥,否则难保某一天夜里他不会把睡在他旁边的一个幼弱孩童吃掉。他说时目露凶光,饿相吓人,大家都深信不疑。孩子们经过磋商,用抽签的办法决定由一个人在当天晚餐后去向大师傅要求添粥。中签的是奥立弗·退斯特。
到了傍晚时分,孩子们纷纷就座。大师傅系着厨子的围裙在锅旁一站,充当助手的贫妇站在他后面;粥都分到了,毫不费时的食事之前冗长的感恩祷告也做了。碗里的粥已一扫而光,孩子们开始交头接耳,向奥立弗挤眉弄眼;离他最近的就用胳膊时碰碰他。他虽是个孩子,却已被饥饿和痛苦逼得不顾一切,铤而走险。他从饭桌旁站起来,拿着碗和汤匙走到大师傅跟前,对于自己这样胆大妄为自己也有些吃惊地说:“对不起,先生,我还要。”
大师傅是个健壮的胖子,可是他竟顿时面色煞白,呆若木鸡。他向这个造反的小家伙凝视半晌,然后倚在锅灶上,靠它支住身子。那几名助手由于惊愕,孩子们则由于紧张,一个个都不能动弹。
“什么?!”大师傅终于开了口,声音相当微弱。
“对不起,先生,”奥立弗重复了一遍,“我还要。”
大师傅用长柄勺子对准奥立弗的脑袋猛击一下,抓住他的胳膊,尖声高呼,把干事叫来。
理事们正在隆重举行一次秘密会议,忽然班布尔先生气急败坏地闯进会议室,向坐在高椅里的绅士报告:
“林金斯先生,请原谅,先生!奥立弗·退斯特还要!”
在座的人个个大吃一惊。每一张脸上都现出骇愕的表情。
“还要?!”林金斯先生说道。“班布尔,你定一定神,毫不含糊地回答我的问题。我是否应该这样理解:他吃了按定量发给他的晚餐还要添?”
“他还要添,先生,”班布尔答道。
“那小鬼将来准上绞架。”穿白背心的绅士说。“我知道那小鬼将来准上绞架。”
没有人反驳这位绅士的预言。接着进行了热烈的讨论。奥立弗立刻被禁闭起来;第二天早晨,大门外面贴出一张告示:任何人要是愿意解除教区的负担,把奥立弗·退斯特领走,可得酬金五镑。换句话说,任何男人或女人,如果需要一名学徒从事任何手艺、任何买卖或行业,都可以来领五英镑和奥立弗·退斯特。
“我一生在别的事情上从未这样确信不疑,”穿白背心的绅士第二天早晨敲着门板看了这张告示后说,“我一生在别的事情上从未这样确信不疑,唯独对这个小鬼,我断定他将来准上绞架。”(选自上海译文出版社《雾都孤儿》一书)
 
 
                         (名人少年时)爱书的狄更斯  
 
    “大概是5岁的时候吧,父亲常常带着我到郊外去散步,一边走,一边说着一个又一个故事……”这是狄更斯的记忆中,印象相当深刻的一件事。
    除了父亲,当时在狄更斯家里工作的保姆玛丽,也常会讲故事给狄更斯和其他孩子们听。只不过,以吓唬小孩为乐的玛丽,总喜欢说些骇人听闻的恐怖故事,把孩子们一个个吓得心惊胆战、梦魇连连……
    正是在父亲以及保姆玛丽所带来的这些故事里,让童年的狄更斯在不知不觉中爱上了“故事”!
    进入小学后的狄更斯,更将自己的绝大多数时间都投注于读书。只要走进父亲的书房,从书架上取下一本自己不曾读过的小说开始阅读,小小的狄更斯就忘了自己身旁原有的一切,只让自己的全部身心皆沉浸于《鲁滨孙漂流记》、《唐吉诃德》或父亲收藏的其他古典小说里。他开怀地跟在汤姆·琼斯身后,顽皮地四处漫游;也英气勃勃地跨上唐吉诃德的战马,前去攻击想象中的恶人;更勇气十足地踩着鲁滨孙的脚步,登上一座未知的荒岛……
    而且,即使自己已离开了父亲的书房,但对书中的故事世界无法稍有忘怀的狄更斯,仍异常巧妙地在自己心里,将自己锐利眼光所观察到的或自己灵敏的听觉所听到的日常生活中的一切,与自己脑海里、根据所读故事延展出的幻想世界融为一体,在其中自顾自地,扮演着另一个不同于真实人生的角色!
    “是这些书,使我的幻想始终保持生动。”日后狄更斯自言:“邻居们家中的每一座谷仓,教堂里任一角落的每一块石子,从园子里传来的每一声脚步声,在我心底,都与我所读的那些书,完完全全地结合在一起。”
 
[天天一乐]

    纹纹:“妈妈,开心是什么意思?”妈妈:“开心就是很高兴。”纹纹:“那关心就是不高兴吧!”

 

文化名家面对面7李

李大钊:中国最早的马克思主义者
[名家档案]
李大钊(1889~1927),字守常,河北乐亭人。中国共产主义的先驱,我国最早传播马克思主义的人,中国共产党的主要创始人之一,被誉为“永远是一切革命者的光辉典范”。1916年从日本留学归国后任北京《晨报》主笔。1918年与陈独秀创办《每周评论》,并参与《新青年》的编辑工作,致力于马克思主义的研究、传播,宣传反帝爱国思想,成为五四运动的领袖之一。1920年3月,在北京成立共产主义小组,对党的建设,工人、学生运动均有重大贡献。1927年4月28日被军阀张作霖杀害于北京。李大钊不仅是伟大的马克思主义者,也是一位学者和诗人,他的诗文被鲁迅誉为“革命史上的丰碑”。著作有《李大钊选集》等。
今年7月1日,是中国共产党建党90周年纪念日。在这里,我们谨向党的缔造者,向所有为民族独立、国家富强贡献毕生力量的革命前辈,致以最深切的缅怀和最崇高的敬意!
 
(代表作精选)今(节选)
我以为世间最可宝贵的就是“今”,最易丧失的也是“今”。因为他最容易丧失,所以更觉得他可以宝贵。
为什么“今”最可宝贵呢?最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问:“尔若爱千古,尔当爱现在。昨日不能唤回来,明天还不确实,尔能确有把握的就是今日。今日一天,当明日两天。”
为什么“今”最易丧失呢?因为宇宙大化,刻刻流转,绝不停留。时间这个东西,也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”,说“现在”,茫茫百千万劫,究竟哪一刹那是吾人的“今”,是吾人的“现在”呢?刚刚说他是“今”是“现在”,他早已风驰电掣的一般,已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉,岂不可惜?
有的哲学家说,时间但有“过去”与“未来”,并无“现在”。有的又说,“过去”、“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界,换句话说,所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮,不是单纯在这个时代所能凭空成立的。不晓得有几多“过去”时代的思潮一一凑合而成的。吾人投一石子于时代潮流里面,所激起的波澜声响,都向永远流动传播,不能消灭。屈原的《离骚》,永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声,呼应于永远的时间与空间。一时代的变动,绝不消失,仍遗留于次一时代,这样传演,至于无穷,在世界中有一贯相连的永远性。昨日的事件与今日的事件,合构成数个复杂事件。势力结合势力,问题牵起问题。无限的“过去”都以“现在”为归宿,无限的“未来”都以“现在”为渊源。“过去”、“未来”的中间全杖有“现在”以成其连续,以成其永远,以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃,无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理。这就是“今”最可宝贵的道理。
现实有两种不知爱“今”的人:一种是厌“今”的人,一种是乐“今”的人。
厌“今”的人也有两派:一派是对于“现在”一切现象都不满足,因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得“今”的总是不好,古的都是好。政治、法律、道德、风俗,全是“今”不如古。此派人唯一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派是对于“现在”一切现象都不满足,与复古的厌“今”派全同。但是他们不想“过去”,但盼“将来”。盼“将来”的结果,往往流于梦想,把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做,单是耽溺于虚无飘渺的空玄境界。这两派人都是不能助益进化,并且很足阻滞进化的。
乐“今”的人大概是些无志趣无意识的人,是些对于“现在”一切满足的人,觉得所处境遇可以安乐优游,不必再商进取,再为创造。这种人丧失“今”的好处,阻滞进化的潮流,同厌“今”派毫无区别。
 

(经典再现)青春
[阅读导引]
《青春》是李大钊最为脍炙人口的经典之作,约作于1916年3至5月间。当时,经过艰苦斗争,图谋恢复帝制的袁世凯被迫下台。李大钊感慨于中国的黑暗时代即将过去,充满希望的春天将要来临。李大钊说,中华民族有着几千年的历史,但已“衰老”、“僵化”了,必须以人的生命活力,即青春中蕴涵的创造力,去扭转这种局面。“再造青春之中华”,在李大钊的许多文章中被反复提及,《今》的主题亦在此。这是他对于整个国家,特别是对于青年人的热烈呼号,在今天仍有现实意义。下面是《青春》的三段节选,用心体会其中涌动的澎湃激情吧。
 
 
纵子为尽瘁于子之高尚之理想,圣神之使命,远大之事业,艰巨之责任,而夙兴夜寐,不遑启处1,亦当于千忙万迫之中,偷隙一盼,霁(jì)颜相向2,领彼恋子之殷情,赠子之韶华,俾以青年纯洁之躬,饫3尝青春之甘美,浃浴青春之恩泽,永续青春之生涯,致我为青春之我,我之家庭为青春之家庭,我之国家为青春之国家,我之民族为青春之民族。
[注]1没有闲暇时间过安定的日子。2和颜悦色。3饱食。
 
人类之成一民族一国家者,亦各有其生命焉。有青春之民族,斯有白首之民族,有青春之国家,斯有白首之国家。吾之民族若国家,果为青春之民族、青春之国家欤,抑为白首之民族、白首之国家欤?苟已成白首之民族、白首之国家焉,吾辈青年之谋所以致之回春为之再造者,又应以何等信力与愿力从事,而克以著效。此则系乎青年之自觉何如耳!
 
青年循蹈乎此,本其理性,加以努力,进前而勿顾后,背黑暗而向光明,为世界进文明,为人类造幸福,以青春之我,创建青春之家庭,青春之国家,青春之民族,青春之人类,青春之地球,青春之宇宙,资以乐其无涯之生。乘风破浪,迢迢乎远矣,复何无计留春望尘莫及之忧哉?
[天天一乐]

    有一次,语文老师留了一个半开放的作文题:“我最佩服我母亲的——”,作文交上去。到了点评的时候,老师一脸无奈地说:“我知道,你们觉得写什么最佩服我母亲的勤劳、艰苦之类的,有点写滥了,想推陈出新,但无论如何,也不能写‘我最佩服我母亲的儿子’啊!”

 

 

 

文化名家面对面6


狄更斯:召唤人们向善的明灯(下)


                 (代表作精选)到尼亚加拉大瀑布(节选)
[阅读导引]狄更斯以小说闻名,但其散文也不逊色。这篇游记,以大瀑布为描写对象,以“盼望—惊现—震撼—敬畏”这一线索为主轴,将作者自己与瀑布之间位置关系变化和情感感受的升华融为一体,启人思考——在我们短暂的生命旅途中,将会从大自然中获得无穷的力量。
那一天的天气寒冷潮湿,着实苦人;凄雾浓重,几欲成滴,树木在这个北国里还都枝柯赤裸,完全冬意。不论多会儿,只要车一停下来,我就侧耳静听,看是否能听到瀑布的吼声,同时还不断地往我认为一定是瀑布所在那方面死乞白赖地看;我所以知道瀑布就在那一方面,因为我看见河水滚滚朝着那儿流去;每一分钟都盼望会有飞溅的浪花出现。恰恰在我们停车以前几分钟内,我看见了两片嵯峨(cuó é)的白云,从地心深处巍巍而出,冉冉而上。当时所见,仅止于此。后来我们到底下了车了;于是我才头一回听到洪流的砰訇(hōng),同时觉得大地都在我脚下颤动。
崖岸陡峭,又因为有刚刚下过的雨和化了一半的冰,地上滑溜溜的,所以我自己也不知道我是怎么下去的,不过我却一会儿就站在山根那儿,同两个英国军官(他们也正走过那儿,现在和我到了一块儿)攀登到一片嶙峋的乱石上了;那时震耳欲聋,玉花飞溅,蒙目如眯,我全身濡湿,衣履俱透。原来我们正站在美国瀑布1的下面。我只能看见巨浪滔天,劈空而下,但是对于这片巨浪的形状和地位,却毫无概念,只渺渺茫茫,感到泉飞水立,浩瀚汪洋而已。
我们坐在小渡船上,从紧贴在这两个大瀑布前面那条汹涌奔腾的河里过的时候,我才开始感到是怎么回事;不过我却有些目眩心摇,因而领会不到这副光景到底有多博大。一直到我来到平顶岩上看去的时候——哎呀天哪,那样一片飞立倒悬的晶莹碧波!——它的巍巍凛凛,浩瀚峻伟,才在我眼前整个呈现。
于是我感到,我站的地方和造物者多么近了,那时候,那副宏伟的景象,一时之间所给我的印象,同时也就是永久无尽所给我的印象——一瞬的感觉,而又是永久的感觉——是一片和平之感:是心的宁静,是灵的恬适,是对于死者淡泊安详的回忆,是对于永久的安息和永久的幸福的展望,不掺杂一丁点暗淡之情,不掺杂一丁点恐怖之心。尼亚加拉一下就在我心里留下了深刻的印象——留下了一个美丽的形象;这形象,一直留在我的心头,永远不改变,永远不磨灭,一直到我的心房停止了搏动的时候。
(注1:尼亚加拉大瀑布中有一个山羊岛,把瀑布一分为二。一半在美国境内,一半在加拿大境内。)



(佳篇有约)《一个孩子的星星梦》(节选)
每天晚上,在教堂尖顶附近,墓地的上空,就会有一颗闪灵的星星先于其他星星,出现在夜空。在他们的眼里,它比其他所有的星星都更大更美。每天夜晚,他们都手拉手站在窗前守候着它。无论谁先看到那颗星星,都会大喊道:“我看见星星啦!”而通常的情形是,他们会齐声喊将起来,因为他们太熟悉它升起的时间和地方了。渐渐的,他们和那颗星星成了及其要好的朋友;每天就寝之前,他们都要向窗外再张望一眼,向星星道晚安;当他们转身准备入睡时,就会念上一句:“上帝保佑星星!”
可是,在那样幼小的年纪,哦,非常非常小的年纪,他的姐姐就枯萎憔悴了。她变得太虚弱了,已经不再可能夜里站在窗前,于是哪个男孩忧伤地独自望着窗外。每当他看到了那颗星星,他会转过身来对着床上那张苍白的面孔说道:“我看见星星啦!”这时,一丝微笑会浮现在她的脸上,一个微弱的声音答道:“上帝保佑我的弟弟和星星!”   
不久,不幸的时刻来临了,一切都来的那么突然!从此男孩独自一人望着窗外;从此床上不再有任何面庞;从此墓地中多了一个从前没有的小小的坟墓,每当他泪眼婆娑的望着那颗星星,星星无垠的光芒照耀在他的身上。
如今,这些光芒是那样地明亮,似乎铺就了一条从人间通往天堂的金光大道,当男孩孤独地睡在自己床上,他梦见了那颗星星,他梦见自己躺在床上,看见一队人在天使的引领下走上了那条金光大道:那颗星星四敞大开着,一个光明神圣的世界展现在他的面前,许多这样的天使在那里迎候他们。
所有这些在此等候的天使,用它们愉快的目光注视着那些被带到星星上来的人们。有些天使从他们站着的长长的队列中出来,落到人们的脖子上,温柔地亲吻着,然后和他们一起沿着星光大道离开,他们在一起无比开心,小男孩躺在床上,高兴得哭了。
但有许多天使并没有和他们一起离开,其中有一张小男孩非常熟悉的面孔,那张曾经病恹恹地躺在床上的面孔,如今已变得容光焕发,光彩照人,然而他的确能够在天国所有的主人中找出他的姐姐。
他的天使姐姐在星星的入口处徘徊不前,逗留不去,问那位把人们带到彼岸来的天使长:“我的弟弟来了吗?”天使长答道:“没有。”
她满怀希望的转身,准备离去,小男孩连忙伸出手臂喊道:“噢,姐姐,我在这儿呢!带我走吧!”于是她转头朝小男孩看去,含笑的目光落在他的身上,然后,一切便陷入黑暗。星光在房间里闪耀,当他泪眼婆娑地望着那颗星星,星星无垠的光芒照耀在他身上。
[赏读]这是狄更斯著名的短篇小说,是一则关于生命与爱的寓言,被誉为“英国的《小王子》”。文中的人物,亦有真实的生活基础。狄更斯在写作本文前,刚失去了年长他两岁、年仅38岁的姐姐。作者通过文字,希望传递这样的情怀:人与人之间的心灵是互通的,要倍加爱惜人间的真情;人生虽短,但只要向善与爱,也可得永恒的生命。


[天天一乐]
某军区新兵训练,一新兵初来乍到,烟瘾又犯了,看见门口一大爷在那浇花。就喊:“大爷帮我买包烟呗。”大爷说道:“你们不是禁烟吗?”那新兵说:“没事的,肯定发现不了,帮个忙呗,东北人都是活雷锋。”于是大爷帮了他。晚上吃饭的时候,连长大骂:“谁叫司令帮忙买烟的,还TM东北人都是活雷锋?”

文化名家面对面5

陈伯吹:东方安徒生 
 
[名家简介]
陈伯吹(1906~1997),上海市宝山区(原江苏省宝山县)人。我国著名的儿童文学作家、教育家,现代儿童文学的先驱与奠基人,被誉为“东方安徒生”。他的儿童文学创作、翻译和理论研究是中国儿童文学的宝贵遗产。他的童话作品受欧洲童话的影响,又吸收了我国古典文学中故事性强、情节生动曲折的传统手法,深得读者喜爱。代表作有《一只想飞的猫》《骆驼寻宝记》《井底下的四只小青蛙》等,译作有《绿野仙踪》《小夏蒂》等。冰心曾评价他说,“他的作品,用的都是儿童能理解接受的文学语言,浅显、细腻、活泼,足见他是深入到过孩子群中,在这点上我自叹弗如!”
[代表作精选]井底下的四只小青蛙
[阅读导引]
    陈伯吹历任北师大教授,上海少儿出版社副社长等职,长期从事儿童教育和儿童读物的编辑工作,因此他说自己在创作中也是“带着教育家色彩的”。他特别强调作品要有健康的思想内容,对小读者进行道德品质的教育和高尚情操的熏陶。下面这篇童话,以四只小青蛙各自对于外面世界的看法和做法,折射出了几种不同的人生观和价值观。在这个有趣故事的字里行间,作者仿佛在笑吟吟地告诉我们,如果你希望自己的生活之路能够通往“新世界的美丽地方”,那你远行的背囊里,就要装好理想、信念、执著和努力……
 
荒野里,有一口古井,古井底下住着四只小青蛙呢——大娃、二娃、三娃、小娃。他们不知道怎样来到这古井底下,也不知道住了多少时候。他们都是安分良民,不会起来造反的。不过,日子过得久了,他们四个中的三个,对于这黑暗又沉闷的生活,想来一次革命,那倒是真的。
小娃说:“哥哥们,你们瞧,上面亮晃晃的,我们跳出去,在阳光底下生活吧。”“我赞成。”三娃接着很佩服地说:“你这个主意挺好。” 二娃也附和着说:“你这话说得有意思! ”
只有大娃不同意,很不高兴地说:“我们在这儿吃,这儿住,这儿生活,过得安安逸逸的,还有什么不乐意。就是窄了一些,暗了一些,过惯了也不觉得什么。”
“老是这样生活,你不觉得腻吗?”二娃说。“一点儿没有新鲜意味!生活也要改善啊!”三娃说。“对,鸟向远处飞,人往高处走。”小娃说。
“你们去你们的,我要老样子吃!老样子住!老样子生活! ”
小娃听了,很不乐意地说:“老顽固,瞧你的。我们只管自己跳出去——” 二娃插嘴说:“对,别理他,他是一个老古董!”于是他们三个“扑笃!扑笃!”地跳了,一起一落,像穿梭似的。可是古井太深,从早晨跳到黄昏,个个跳得满头大汗,筋疲力尽,没有一个跳了出去,惹得大娃“嘿嘿!嘿嘿”地笑个不止。
第二天早晨,上面太阳似乎特别亮,深井里也闪耀着一片青色的光。小娃笑嘻嘻地说:“ 好,咱们再跳!”三娃也高兴起来:“再跳,一定要跳出去!”二娃却不这么说,他呆了半晌,才支支吾吾地开口:“昨天足足跳了一百零一次,结果徒劳无功。我想老大的话不错。” 大娃摆一摆身子,十分得意。他说:“对啦,亲爱的贤弟。” 小娃气可大了,忿忿地说:“你,真会泄气,一天跳不出去,也用不着失望。不怕困难,铁杵也能磨成绣花针。”
这天小娃和三娃又跳了一天,晚上都依旧住在古井底下,惹得大娃和二娃可笑起来。第三天又白白地跳了三百多次。第四天他们越跳越奋勇,并且也愈有经验。小娃把身子蹲得低低的,浑身的力气全放在两条有力的后腿上,猛地一跳,毕竟给他跳出了古井。于是小娃在上面鼓励着三娃,并且指点他应该怎么样跳。三娃休息了一刻,也奋勇地来一大跳,竟也跳出了古井。他们放眼望去:只见一派绿油油的光,却没看见明亮的太阳,也没有晒到温暖的阳光。 
三娃开口说了,“这地方不见得比井底下好多少。”
“唔,我们还只跳出了古井,离新世界美丽的地方还有一段路程呢。”
“难道要再前进不成?”三娃吃惊地问。
“唔,当然喽。”
他们正在说话时,看见树下的一只狐狸,正抬着头称赞树上的乌鸦,要为她唱一支美妙的歌,因此乌鸦嘴里的一块肉,就这样被骗去了。三娃说:“这是一个欺骗的世界哩!”但是小娃只看着,没开口。他们又看见两条小枝的中间,蜘蛛张着一个大网,她安坐在那儿吞食着一些触网的飞虫。三娃叹息说:“可怕,这是一个陷阱的世界呢!”……“唉,唉,可怕,可怕,我不要看这个世界了,我要回去。” 只听见“扑笃”一声,他真地回老家去了
“不,我不回去,”小娃很气愤很倔强地说:“老大顽固,老二没信心,老三缺少勇气。”
于是,小娃继续向前跃进,他忘记了疲劳,定睛看着:只见勤劳的蜜蜂,正在花丛中忙碌地来来往往,采花酿蜜。蚂蚁也不辞劳苦地在草地东奔西走,搬运粮食。他想:“三娃走得太早了,这儿不是一个美丽的世界吗?我们生着两只眼睛,不能单看一面呀!”
“嘻!”小娃自言自语地说:“现在该轮到我了,我也得拿出一份力量来,使这世界发光!——我能够做些什么呢?”一个小蚊子恰好从他面前飞过。小娃猛地想起:“他是一个小坏蛋,吃掉他!” 小娃伸出他的双叉的长舌,把小蚊子卷进了嘴。燕子看见了称赞说:“啧——啧——你这个好样的!呀!我想起来了,你快到稻田里捉虫吧,恐怕你的肚子也饿了!” 
  小娃高兴得很,他有工作做了,就一蹦一跳地跳进稻田里捉虫子。不到一个月,小娃壮大了。
 
(经典再现)一只想飞的猫(节选)
“我当然也会飞!”猫想也不想,立刻大声地回答出来。
鹅伸着长脖子,昂起了头,默默地想:“猫不该这样夸口!”“是呢,应该谦虚点!”公鸡抖一抖他的花衣服。“那么,你当场就飞给咱们看!”小麻雀也不服气。
猫不做声,他有点儿后悔了。但是当他看见大家的眼光都射在他身上,他想起“我是猫!一伸爪子就逮住十三个耗子!难道就在这些小子们面前丢脸不成!”他越想越烦恼,虎出了牙齿,粗暴地说:“好吧,我飞给你们看!”
于是猫昂着头,弓着身子,屈着一双后脚,竖着尾巴,注视着银杏树,眼睛里几乎冒出火来,用力往上一蹿,抓住了一根树枝。
喜鹊很和气地说:“这可不是飞。这是跳。要飞嘛,该好好学学!” 
  “我是猫!我一伸爪子就逮住了十三个耗子!——我要飞,我能飞!只有那条笨驴子,做什么事总得刻苦学习一番。我就不这么样!”
忽然他有了个“聪明”的主意。“既然从下面飞上去不成,为什么不从上面飞下来呢?哈——!”
他急躁地爬上树去。攀上一根树枝,再攀上一根树枝,一直爬到了槐树顶上。
“我是猫!——我要飞!”猫在树顶上站得老高老高的。他学着飞的样子,张开四条腿,从树顶上“飞”下来了。
在半空中,他翻了个跟头,喊着:“啊,坏了!坏了!”快掉到地面上时,他倒栽着摔下来。
 
 
我的父亲陈伯吹
陈佳洱
日本侵略者炸毁了宝山罗店的家,搬到上海市区后,从书柜里找书阅读成了我最快乐的事情。童话《一只想飞的猫》是父亲的代表作之一。其实这部作品也有我一份“小功劳”。我从小爱猫,其中有一只“金银眼”更是十分聪明伶俐。父亲就利用“地利”之便,观察猫的习性,因此在童话中那只“想飞的猫”被描写得活灵活现。
文学和科学,如同父亲的两只臂膀,都是父亲的最爱。6岁那年的一个夏日,雷电交加,吓得我“哇……”地一声哭出来。父亲安慰我:“你知道天上为什么会打雷吗?”“是雷公发火,要劈不孝的人啊!”父亲笑了:“打雷不是雷公发火。这是阴电和阳电相遇时放电的结果。”然后,他用绸布和玻璃摩擦,让纸人儿在玻璃上“跳舞”,让我明白了摩擦生电的道理。父亲生动有趣的“游戏”,让我慢慢爱上了科学。
一次,下着大雨,父亲打着伞把我从寄宿制的位育中学接出来,去看电影《居里夫人传》。看完电影,父亲语重心长地说:“你要像居里夫人学习,耐得寂寞,献身科学,做一个对社会有贡献的人。”
(作者系中国科学院院士,北京大学前校长)
 
[天天一乐]

小孙女对爷爷说:“爷爷,我长大以后一定会孝顺您的!”爷爷说:“等你长大以后,爷爷都不知道还在不在。”小孙女说:“爷爷您一定还在,因为妈妈说您是老不死的。”

 

文化名家面对面4

沈括:中国科学史中最奇特的人物

[名家简介]
    沈括(1031~1095),北宋科学家、政治家。字存中,杭州钱塘(今浙江杭州)人。父亲沈周长期在外做官,沈括从小相随游历,广闻博览。沈括24岁入仕途,34岁中进士,积极参与王安石变法,政绩卓著。公元1082年,因同僚在抵御西夏入侵的“永乐城(今陕西米脂)之战”中失利,沈括受到株连被贬。晚年居润州梦溪(今江苏镇江),根据平生阅历撰写了光耀中国科技史册的《梦溪笔谈》,被誉为“中国古代科技第一百科全书”。沈括是一位博学多才的科学奇才,在天文、数学、物理、化学、生物、地学等自然学科领域中,都有精湛的研究和辉煌的建树。著名的英国科学史家李约瑟博士称他为“中国科学史中最奇特的人物”。
               [代表作精选]《梦溪笔谈》二则 
[阅读导引]
沈括是科技史上百科全书式的人物,他在《梦溪笔谈》中记述的科技知识,具有极高的价值。北宋一些重大科技发明和科技人物,都赖本书之记载而得以传世,其中就包括毕升发明的泥活字印刷术等等。非但如此,该书还记录了沈括自己的许多创见,比如下面节选的关于凹凸镜的成像规律这一片段。而且,沈括的才华还表现在人文科学方面,《笔谈》约有五分之一的篇幅涉及了考古、语言、音乐等内容,我们为同学们选编的另一篇就是他对于文学创作的见解。《笔谈》全书文字简约,表述严谨,描写生动,正反映了沈括良好的文学修养。
[原文]古人铸鉴,鉴大则平,鉴小则凸。凡鉴洼则照人而大,凸则照人面小。小鉴不能全视人面,故令微凸,收人面令小,则鉴虽小而能全纳人面,仍覆量鉴之小大,增损高下,常令人面与鉴大小相若。
    [释意] 在我国,制造铜镜的历史至少可以追溯到商周时代。在本则笔记中,沈括比较了各类古铜镜的规格,阐明了镜面大小与曲率的关系,这些认识是符合凸面镜成像规律的。大意如下:
古人铸造铜镜时,大镜子就铸成平的,小镜子就铸成凸的。凡是凹面的镜就会把人面孔照大,凸面镜就会把人面孔照小。小镜子不能把人的脸照全,所以让它微微凸起,把人的面孔收缩变小,于是镜子虽小,一样能把人的面孔照全。铸镜时,要根据镜子的大小,调节镜子的凸凹程度,总要使照出来的人的面孔与镜子的大小相当。
 
 
[原文]小律诗虽末技,工之不造微,不足以名家。故唐人皆尽一生之业为之,至于字字皆炼,得之甚难,但患观者灭裂,则不见其工。故不唯为之难,知音亦鲜,设有苦心得之者,未必为人所知。若字字皆是无瑕可指,语意亦掞(yàn)丽,但细论无功,景意纵全,一读便尽,更无可讽味,此类最易为人激赏,乃诗之《折杨》、《黄华》也。譬若三馆楷书作字,不可谓不精不丽,求其佳处,到死无一笔,此病最难为医也。 
[释意]沈括在文学方面也很有造诣,《笔谈》中就有不少对涉及文学创作的段落。上面这一篇尤其出彩,大意如下:
短小的律诗虽然只是雕虫小技,如果功夫不够精微,也无法成为名家。唐朝人都竭尽一生的心血来创作律诗,以至于字字都要锤炼,写成一首律诗很难,只是担心读者粗心不细读,不能欣赏其中的工巧。有些作品字字妥帖毫无瑕疵可以指责,只是一细细推敲就发现没一点好处可言,不能反复吟咏,这类作品最容易被人大肆赞赏。如同在馆阁中用楷书抄写的公文,上面的楷书不能说不够精致漂亮,但若寻求其中可以当作艺术来欣赏的佳处,到死也寻不出一笔,这种毛病最难医治。
 
 
                     (名人逸事)不图安逸厌清闲
昭文馆(当时的皇家图书馆——编者注)里的工作本来是十分轻松的。校书官们每天翻检出几本馆藏旧书,逐页阅读,看看有无错别字、漏字和模糊难辨的字。工作没有定额,干起来悠闲自在。不少人漫不经心地读着,口里啜饮清茶,心里却盘算着别的事。半天读下来,也检查不出一处漏误。可是总不能不表现一下校勘的“业绩”吧!于是,随便用墨涂掉一两个字,然后在墨团近旁原封不动地把涂掉的字照抄一遍,表示改正了一两个错字。这种敷衍塞责、弄虚作假的招术,很快被沈括识破。校书官们劝沈括睁一眼闭一眼,不必太认真了。
  沈括不以为然。他认为,校书好比打扫尘土,打扫三四遍之后还可能有蒙尘之处。他参照多种版本,辨误补漏,并且比较涂改方法的优劣。刮洗会损毁纸张,用纸片粘贴又容易脱落。涂白粉覆盖,须一遍又一遍,才能漫灭错字。沈括经过琢磨,选用雌黄这种深黄色矿物粉末,以水调成糊,用于涂改,效果很好。流传至今的成语“信口雌黄”,指的就是用雌黄胡乱涂改文字,乱发议论。
  安逸清闲不是沈括的追求。编校书籍正是他汲取知识、增长才干的大好时机。加上他少年时代游历四方的亲见耳闻,沈括的学识渐趋渊博。
  在昭文馆里,沈括挤出时间钻研历代天文书籍,提出了不少科学创见。有一次,一位官长问他:“日和月的形状,究竟是像一颗弹丸呢,还是一柄团扇?”
   “像弹丸。”沈括对此素有研究,早就深思熟虑过,这时自然脱口而出。 
  “何以见得?”
  “可以用月的盈亏来验证。”沈括回答。“月本无光,好比一颗银丸,太阳光照射其上,才有反光。我们看到新月,那是太阳光照在它的侧面,好似一弯银钩。太阳离月渐远,日光斜照,月亮也就渐渐圆满。”
  沈括边说边擎起一个圆球。圆球表面一半涂有白粉。他把圆球白粉的一面正对官长,说:“这是满月,月亮是一轮正圆。”再把圆球移至侧面,涂白粉的地方显示弯钩形。“官长请看,月亮像弹丸否?”
  沈括这一番直观的比喻,浅近而又贴切地阐发了东汉天文学家张衡的主张——月不发光,只是日光反照。
  官长越听兴趣越浓,又问:“那么,日食、月食又是怎么回事呢?”
  沈括回答:“月亮运行到太阳和地球之间,挡住了太阳光,地面上投下了月亮的影子。在那里见不到太阳,这就是日食。同样,月亮走进地球的影子里,太阳光射不到月亮上,月食便发生了。”
  这些日月食的成因、过程及其规律,沈括都说得一清二楚,而且和现代科学的结论相当接近,足见沈括在昭文馆里不曾虚掷光阴。昭文馆的藏书为他提供了丰富的知识乳汁,哺育他成为科学巨人。
 

[天天一乐]

    周末骑车回家的路上车链出了问题,骑上几圈就掉,骑上几圈就掉。途中巧遇一个美女,一路上,我骑到她前边一点,然后下车上链子被她超过,修好后超过她,接着链子再次崩溃,继续下车修。一半路程时我下车修车,美女骑到我身边停下问“你是想要我的电话么?”

 

 

文化名家面对面3

 [名家档案]
安托万·德·圣埃克絮佩里(1900~1944),法国著名作家。他的一生基本上是在航空线上度过的。1921年成为第一代飞行员;1926年进入航空公司,从事开辟新航线等充满挑战的工作;二战开始后曾流亡美国,不久重返同盟国空军部队,成为最年长的飞行员,直至驾机殉国。这期间,他以本人的经历为蓝本,创作了《南方邮件》(1929)、《夜航》(1931)、《人类的大地》(1939)、《空军飞行员》(1942)等一系列小说,描述了飞行员惊险的生活。可以说,他的作品就是其一生的思想写照与行动实录。当然圣埃克絮佩里不是单单靠雄奇的描写取胜,他更在意从航空的角度,以航线、飞机、星球、沙漠等为意象,努力探寻人生与文明,而这也正是他最为人称道之处。
                           [代表作精选] 小王子
[阅读导引]
童话《小王子》是给圣埃克絮佩里带来世界声誉的杰作。和他的其他作品一样,这个故事也是以一个飞行员的口吻讲述的。“我”六年前因飞机故障迫降在撒哈拉沙漠,遇见了一个来自外星球的神秘的小王子。小王子因为和他喜爱的一朵玫瑰闹了别扭,离开了自己的星球开始宇宙旅行。小王子在旅途中到过六个星球,碰到过目空一切的国王、消磨光阴的酒鬼、唯利是图的商人等形形色色的大人。小王子的见闻透视出成人世界的空虚、盲目和愚妄,写出了人类的孤独寂寞以及对真善美的讴歌。这本书以浅显天真的语言寄寓了深刻的哲理,表达了对人类“童年”消逝的无限感叹。自出版以来,它的发行量已达五亿册,被选入许多国家的教科书,成为青少年的必读书籍。而且随着年龄的增长,读者总会从中不断有新的感悟和收获。
 
这颗星球附近,还有325号、326号、327号、328号等小行星。于是他开始访问这些星球,好给自己找点事干,也好增长些见识。
……
第四个行星是一个商人的星球。这个人忙得不可开交,小王子到来的时候,他甚至连头都没有抬一下。
小王子对他说:“您好。您的烟卷灭了。”
“三加二等于五。五加七等于十二。十二加三等于十五。你好。没有时间去再点着它。二十六加五,三十一。哎哟!一共是五亿一百六十二万二千七百三十一。” 
    “五亿什么呀?” 
    “嗯?你还待在这儿那?五亿一百万……我也不知道是什么了。我的工作很多……我是很严肃的,我可是从来也没有功夫去闲聊!二加五得七……” 
    “五亿一百万什么呀?”小王子重复问道。一旦他提出了一个问题,是从来也不会放弃的。 
    这位商人抬起头,说: “我住在这个星球上五十四年以来,只被打搅过三次。第一次是二十二年前,不知从哪里跑来了一只金龟子来打搅我。它发出一种可怕的噪音,使我在一笔账目中出了四个差错。第二次,在十一年前,是风湿病发作,因为我缺乏锻炼所致。我没有功夫闲逛。我可是个严肃的人。现在……这是第三次!我计算的结果是五亿一百万……” 
    “几百万什么?” 
    这位商人知道要想安宁是无望的了,就说道:“几百万个小东西,这些小东西有时出现在天空中。” 
  “苍蝇吗?” 
  “不是,是些闪闪发亮的小东西。” 
  “是蜜蜂吗?” 
  “不是,是金黄色的小东西。” 
  “啊,是星星吗?” 
  “对了,就是星星。” 
  “你要拿这五亿星星做什么?” 
“五亿一百六十二万七百三十一颗星星。我是严肃的人,我是非常精确的。” 
“你拿这些星星做什么?” 
“什么也不做。它们都是属于我的。” 
“星星是属于你的?” 
“是的。” 
 “你怎么能占有星星呢?” 
“那么你说星星是谁的呀?”商人不高兴地顶了小王子一句。 
“我不知道,不属于任何人。” 
“那么,它们就是我的,因为是我第一个想到了这件事情的。” 
“这就行了吗?”
“那当然。如果你发现了一颗没有主人的钻石,那么这颗钻石就是属于你的。当你发现一个岛是没有主的,那么这个岛就是你的。当你首先想出了一个办法,你就去领一个专利证,这个办法就是属于你的。既然在我之前不曾有任何人想到要占有这些星星,那我就占有这些星星。” 
  “这倒也是。可是你用它们来干什么?”小王子说。 
  “我经营管理这些星星。我一遍又一遍地计算它们的数目。这是一件困难的事。但我是一  个严肃认真的人!” 
  小王子仍然还不满足,他说: 
  “对我来说,如果我有一条围巾,我可以用它来围着我的脖子,并且能带走它。我有一朵花的话,我就可以摘下我的花,并且把它带走。可你却不能摘下这些星星呀!” 
  “我不能摘,但我可以把它们存在银行里。” 
  “这是什么意思呢?” 
  “这就是说,我把星星的数目写在一片小纸头上,然后把这片纸头锁在一个抽屉里。” 
  “这就算完事了吗?” 
  “这样就行了。” 
  小王子想道:“真好玩。这倒蛮有诗意,可是,并不算是了不起的正经事。” 
  关于什么是正经事,小王子的看法与大人们的看法非常不同。他接着又说: 
  “我有一朵花,我每天都给她浇水。我还有三座火山,我每星期把它们全都打扫一遍。连死火山也打扫。谁知道它会不会再复活。我拥有火山和花,这对我的火山有益处,对我的花也有益处。但是你对星星并没有用处……” 
  商人张口结舌无言以对。于是小王子就走了。 
  在旅途中,小王子只是自言自语地说了一句:“这些大人们真是奇怪极了。”
 
[名人逸事]没有回程的旅途  ?
1944年7月最后一天的正午,法国南部蔚蓝海岸艳阳高照。这宁静祥和的气氛只是假象。同盟国军队正准备跨越地中海,解放被德军占领的普罗旺斯。对大多数人来说,遇上晴朗无云的好天气是一种福气,但对于一名只身执行长途侦察任务的飞行员而言,却是悲剧的前兆。根据空军气象台原来预报,云层将在蔚蓝海岸上方聚集,飞行员可隐身在云层中,躲避德军战斗机。但这天正午一望无际的蓝天则成为空中突袭的最佳舞台。
    这位形单影只的飞行员正是圣埃克絮佩里。在二十多年的飞行生涯中,他遭遇了多起意外,身上受的伤多得数不清。圣埃克絮佩里身形魁梧,穿着笨重的飞行装,勉强挤进狭窄的驾驶座里,根本不可能在紧急情况下使用降落伞逃生。遭到攻击时,他的选择只有两种:继续驾驶未经武装的P-38型侦察机疾速向高空逃窜;或者人机一起陨落。
    正午过后的几分钟内,这架双尾桁侦察机发出轰轰巨响,低空旋转,坠入海中,消失在尼斯与摩纳哥之间昂热湾的海平面下。当时德军战斗机一直尾随着圣埃克絮佩里的侦察机,俯冲之后拉高返航,向基地发报“歼灭”的讯息。
事隔63年,2008年3月,一位在二战期间担任德国战机飞行员的里佩尔坦承他是击落圣埃克絮佩里的人。他回忆说:“他正在环视四周,他没有因为看到我而惊讶。我对自己说:‘好的,你不走开的话我就送你一程!’我当时根本不知道他就是圣埃克絮佩里。到现在都希望那不是他。”
 
[天天一乐]

    今儿同事的岳父去世,我们前去吊唁。一迟到的哥们捂着腮帮子进来,愤愤的说:牙疼,刚从医院出来就打车来这了。上车后我疼得受不了了。就躺在后座上了,然后告诉司机去火葬场。那缺德司机对我说:兄弟不上别的医院再看看了?

 

文化名家面对面2

爱国词宗辛弃疾

[名家档案]
辛弃疾(1140~1207),南宋词人。字幼安,号稼轩,历城(今山东济南)人。出生时,山东已为金兵所占。二十一岁参加抗金义军,不久归南宋,历任湖北、江西安抚使等职。任职期间,采取积极措施,训练军队,奖励耕战。一生坚决主张抗金,在《美芹十论》等奏疏中,准确地分析了当时的政治军事形势,要求加强作战准备,鼓励士气,以恢复中原。他所提出的抗金建议均未被采纳,长期遭到主和派的打击。晚年一度被起用,不久病卒。其词主要抒写力图恢复国家统一的爱国热情,倾诉壮志难酬的悲愤。辛弃疾是豪放派词人的代表,他的作品风格沉郁顿挫,悲壮激烈,人称“词中之龙”,与苏轼并称“苏辛”。著有《稼轩长短句》,其中《永遇乐·京口北固亭怀古》、《水龙吟·登建康赏心亭》、《菩萨蛮·书江西造口壁》等均有盛名。
 
                         [代表作精选]永遇乐·京口北固亭怀古
[阅读导引]
南宋宁宗嘉泰三年(1203),六十四岁的辛弃疾在被迫退居江西乡间十多年后再次被朝廷召用。起用他的是执掌大权的韩侂胄(tuó zhòu),他图谋立一场伐金的大功,以巩固自己的地位,于是将辛弃疾作为号召北伐的旗帜。第二年,辛弃疾来到濒临抗战前线的镇江任知府。他建议,对金作战必须作好充分的准备工作,并且要信任和依靠元老重臣。可是韩侂胄一伙人不但没有采纳,反而有所疑忌不满,不仅降了他的官职,后来干脆不许他参加北伐大计。辛弃疾从山东起义南来,怀着一腔报国热情,在南方呆了四十三年,饱受排挤和打击,施展雄才大略来为恢复大业出力的愿望屡次落空。北固亭是京口(今江苏镇江)名楼,登楼可望已属金国的长江以北的广大地区。1205年,六十六岁的辛弃疾登上此楼,无限感慨存诸心中,化作了下面这首千古绝唱。
 
 
 
千古江山,英雄无觅孙仲谋处①。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴②曾住。想当年③,金戈铁马,气吞万里如虎。  
元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾④。四十三年⑤,望中犹记,烽火扬州路⑥。可堪回首,佛狸祠下⑦,一片神鸦社鼓⑧!凭谁问:廉颇老矣,尚能饭否?⑨
 
 
[注释]
① 孙仲谋:三国时的孙权,曾打败曹操的军队。
② 寄奴:南朝宋武帝刘裕的小名。刘裕在京口起事,建立政权。
③ 当年:刘裕为了恢复中原大举北伐的时候。
④  “元嘉草草”句:元嘉是刘裕儿子刘义隆的年号。草草:轻率。刘义隆仓促北伐,想建立像古人那样的功绩,结果惨败。封狼居胥:汉朝大将霍去病追击匈奴至(内蒙古)狼居胥山,曾筑土为坛纪念胜利。
⑤ 四十三年:作者于1162年南归,到写该词时正好为四十三年。
⑥ 烽火扬州路:整个扬州都有金兵劫掠。
⑦ 佛狸祠:后魏太武帝拓跋焘小名佛狸。他击改宋文帝后,在长江北岸瓜步山建立了自己的行宫,称佛狸神祠。
⑧ 神鸦:指在庙里吃祭品的乌鸦。社鼓:祭祀时的鼓声。
⑨ 廉颇:战国时赵国名将,被免职后,跑到魏国。赵王想再用他,派人去看他的身体情况,廉颇的仇人贿赂使者,求他说廉颇的坏话。使者回来后对赵王说,廉颇虽老,但很能吃,就是吃完了没一会儿拉了好几次屎。赵王认为廉颇还是老了,不再用他。
[译文]
千古江山依旧,却无处去寻找孙权那样的英雄了。当年的歌舞楼台,繁华景象,英雄业绩都被历史的风雨吹打而流逝了。夕阳照着那草木杂乱、偏僻荒凉的普通街巷,人们说这就是刘裕曾住过的地方。回想当时啊,他率兵北伐,武器坚利,装备精良,气势如虎。
元嘉年间刘义隆兴兵北伐,梦想像霍去病一亲友在狼居胥山封坛祭天,建功立业,但由于草率从事,结果只落得自己回顾追兵,仓皇失措。四十三年过去了,我遥望中原,还记得当年扬州一带遍地烽火。不堪回首,而今侵略中原的拓跋焘祠堂香火旺盛,一片神鸦鸣噪,社鼓喧闹!谁还会来问:将军年老,饭量还好吗?
[赏析]
这首词有怀古、忧世、抒志的多重主题,放射着爱国主义的思想光辉。江山千古,欲觅当年英雄而不得,起调不凡。开篇即景抒情,由眼前所见而联想到两位著名历史人物——孙权和刘裕,对他们的英雄业绩表示向往。接下来讽刺今日用事者又要像刘义隆一样草率,欲挥师北伐,令人忧虑。其中“佛狸祠下,一片神鸦社鼓”写北方已被敌人尽占的感慨,最为沉痛。最后作者自比廉颇,抒发老当益壮而不被重用的遗憾。全词连用五个典故,贴切自然,紧扣题旨,增强了作品的说服力和意境美。杨慎在《词品》中说“辛词当以京口北固亭怀古为第一”,评价是中肯的。
 
[名人轶事]单骑闯敌营
南宋绍兴三十一年(1161),金朝皇帝完颜亮率50万大军南侵,激起了各族人民的反抗。辛弃疾聚合起2000人组织义军,后来和当时力量最大的义军耿京联合起来抗金。辛弃疾长得健壮结实,目光如电,虽然是书生,但很有武将的英姿。他是在起义军的行列中最早、最突出显示出军事才能的人。
1162年正月,辛弃疾奉命过江与南宋朝廷联络,在建康(南京)行营受到宋高宗接见,起义军宣布正式归南宋政府统辖。不幸的是,辛弃疾在由建康返回山东的途中,耿京在起义军总部被副首领张安国杀害,张安国叛变投降金人!
    辛弃疾悲愤交加,誓要活捉张安国。有人说:“张安国躲在敌人的兵营里,那儿驻扎了5万金兵。咱们只有几十个人,怎么去捉他呢?”辛弃疾叫道:“就是有50万也要去!” 当天晚上,辛弃疾挑选了50名勇士,乘黑悄悄地摸进了金营。张安国看见辛弃疾一马当先冲进来,吓得魂都没了。大伙儿一拥而上,把张安国绑得结结实实。
营外站了好些金兵,看辛弃疾威风凛凛,谁也不敢上前。辛弃疾把叛徒绑在马后,喝道:“谁敢上前,就要他的狗命!”说完带着勇士们冲了出去。
辛弃疾深入虎穴,活捉叛徒,充分显示了他过人的胆略、非凡的才智和英勇的精神。这时,辛弃疾不过才23岁。
 
                               [评价推介]论辛稼轩词
 
中国文学史上最伟大之诗人,类具三种条件。(1)有学问,有识见,有真性情,而襟怀阔远,抱负宏伟,志在用世。(2)境遇艰困,不能尽发其志,而郁抑于中。(3)天才卓绝,专精文学,以诗表现其整个之人格。如屈原、曹植、阮籍、陶潜、杜甫皆是。宋代词人,如范仲淹、欧阳修、苏轼,虽具第一二两种条件,而视词为余事,非专力所注,故词中所表现者,仅其一部分之人格。惟辛稼轩既具第一二两种条件,而又以特异之才,专力为词,故就此点而论,宋词之有辛稼轩,几如唐诗之有杜甫。
    读稼轩词,恒感觉双重之印象,除表面所发抒之情思以外,其里面尚蕴含一种境界,与其表面之情思相异或相反,而生调剂映衬之作用,得相反相成之妙,使其作品更跻于浑融深美之境。此其所以卓也。
    论稼轩词者,率推其豪壮。豪壮诚为稼轩词优点之一,惟南宋人作壮词者甚多,诸人均抱恢复之心,有用世之志,其词亦悲愤激烈,然皆不及稼轩词境界之高,意味之美,耐人玩诵。盖稼轩词如《永遇乐》(千古江山)、《菩萨蛮》(郁孤台下清江水)等,虽悲壮激烈之情,洋溢纸上,然细品之,非徒豪壮而已也,于豪壮之中,又能沈咽酝藉,空灵缠绵,得此调剂,故豪壮之情,不失于粗犷,词体之美,仍可以保持。此稼轩独创之境界,以前词人所未有也。
 
[每日一乐]
今天师傅来装空调,我一再提醒他小心点,安全第一。他说:“看不出来你年纪不大还很谨慎嘛,放心,出了事我也决不找你的麻烦!”说完就从窗台上滑下来一屁股坐在我养了五年的仙人球上。那一刻,一到十五楼的声控灯全亮了!
 

文化名家面对面1

智者周国平

[名家档案]
      周国平,哲学家、作家、学者,1946年生于上海,1967年毕业于北京大学哲学系,1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系,中国社会科学院哲学研究所研究员。著有学术专著《尼采:在世纪的转折点上》、《尼采与形而上学》,随感集《人与永恒》,诗集《忧伤的情欲》,散文集《守望的距离》,自传《岁月与性情》等。周国平是一位极具人文精神的学者,他用散文的笔调写他的哲学思考,用哲学思考来贯穿他的文学写作。他的作品以其出众的文采和哲思赢得了无数读者的青睐,引领大家投入到阅读与思考之中,无论花季少年还是耄耋老者,都能从他的文字中收获智慧和超然。
 
[代表作精选]家
 
[阅读导引]
       周国平是一位哲学家,但他的哲学决不是高高在上、不食人间烟火的,决不是故弄玄虚的。他是一个充满了诗情画意的人,他擅长用文学的形式谈哲学,执著地探索着现代人精神生活中的普遍困惑,观照着人们心灵的历程与坎坷。下面这篇文章,正是周国平寓哲理于常情中的代表之作。读过这些深入浅出、平易之中多有理趣的文字,我们会恍然大悟,在纷繁的世界中,人性、生命、家庭与亲情这些人生的宝贵财富,其实才是最值得我们重视与珍视的……
 
    如果把人生譬做一种漂流——它确实是的,对于有些人来说是漂过许多地方,对于所有人来说是漂过岁月之河——那么,家是什么呢?
 
                                                   一 家是一只船
 
        南方水乡,我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船,船上炊烟袅袅。当船靠近时,我闻到了饭菜的香味,听到了孩子的嬉笑。这时我恍然悟到,船就是渔民的家。
以船为家,不是太动荡了吗?可是,我亲眼看到渔民们安之若素,举止泰然,而船虽小,食住器具,一应俱全,也确实是个家。   
于是我转念想,对于我们,家又何尝不是一只船?这是一只小小的船,却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流,前面永远是陌生的水域,但因为乘在这只熟悉的船上,我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静,时而波涛汹涌,但只要这只船是牢固的,一切都化为美丽的风景。人世命运莫测,但有了一个好家,有了命运与共的好伴侣,莫测的命运仿佛也不复可怕。
我心中闪过一句诗:“家是一只船,在漂流中有了亲爱。”
望着湖面上缓缓而行的点点帆影,我暗暗祝祷,愿每张风帆下都有一个温馨的家。
 
二 家是温暖的港湾
    正当我欣赏远处美丽的帆影时,耳畔响起一位哲人的讽喻:“朋友,走近了你就知道,即使在最美丽的帆船上也有着太多琐屑的噪音!”这是尼采对女人的讥评。
    可不是吗,家太平凡了,再温馨的家也难免有俗务琐事、闲言碎语乃至小吵小闹。
    那么,让我们扬帆远航。
    然而,凡是经历过远洋航行的人都知道,一旦海平线上出现港口朦胧的影子,寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们,无边无际的大海岂不令我们绝望?在人生的航行中,我们需要冒险,也需要休憩,家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后,家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。
 
三 家是永远的岸
我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂,他们永远无家可归,让我们不要去打扰他们。作为普通人,或早或迟,我们需要一个家。
《荷马史诗》中的英雄奥德修斯长年漂泊在外,历尽磨难和诱惑,正是回家的念头支撑着他,使他克服了一切磨难,抵御了一切诱惑。最后,当女神卡吕浦索劝他永久留在她的小岛上时,他坚辞道:“尊贵的女神,我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失色,你长生不老,她却注定要死。可是我仍然天天想家,想回到我的家。”
自古以来,无数诗人咏唱过游子的思家之情。“渔灯暗,客梦回,一声声滴人心碎。孤舟五更家万里,是离人几行情泪。”家是游子梦魂萦绕的永远的岸。
不要说“赤条条来去无牵挂”。至少,我们来到这个世界,是有一个家让我们登上岸的。当我们离去时,我们也不愿意举目无亲,没有一个可以向之告别的亲人。倦鸟思巢,落叶归根,我们回到故乡故土,犹如回到从前靠岸的地方,从这里启程驶向永恒,我相信,如果灵魂不死,我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。) 平淡的境界
 
 
  当然,要写好散文,不能光靠精神涵养,文字上的功夫也是缺不了的。
  散文最讲究味。一个人写散文,是因为他品尝到了某种人生滋味,想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论,或记游、写景、咏物,目的都是说出这个味来。说不出一个味,就不配叫散文。譬如说,游记写得无味,就只好算导游指南。再也没有比无味的散文和有学问的诗更让我厌烦的了。
  平淡而要有味,这就难了。酸甜麻辣,靠的是作料。平淡之为味,是以原味取胜,前提是东西本身要好。林语堂有一妙比:只有鲜鱼才可清蒸。袁中郎云:“凡物酿之得甘,炙之得苦,唯淡也不可造,不可造,是文之真性灵也。”平淡是真性灵的流露,是本色的自然呈现,不能刻意求得。庸僧谈禅,与平淡沾不上边儿。
  说到这里,似乎说的都是内容问题,其实,文字功夫的道理已经蕴含在其中了。
  如何做到文字平淡有味呢?
  第一,家无鲜鱼,就不要宴客。心中无真感受,就不要作文。不要无病呻吟,不要附庸风雅,不要敷衍文债,不要没话找话。尊重文字,不用文字骗人骗己,乃是学好文字功夫的第一步。
  第二,有了鲜鱼,就得讲究烹调了,目标只有一个,即保持原味。但怎样才能保持原味,却是说不清的,要说也只能从反面来说,就是千万不要用不必要的作料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要“来得轻松自然,发自天籁,宛如天地间本有此一句话,只是被你说出而已”。话说得极漂亮,可惜做起来只有会心者知道,硬学是学不来的。我们能做到的是谨防自然的反面,即不要做作,不要着意雕琢,不要堆积辞藻,不要故弄玄虚,不要故作高深,等等,由此也许可以逐渐接近一种自然的文风了。爱护文字,保持语言在日常生活中的天然健康,不让它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲,乃是文字上的养身功夫。
  第三,只有一条鲜鱼,就不要用它熬一大锅汤,冲淡了原味。文字贵在凝练,不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话,而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴,有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味,所以淡,因为水分少,密度大,所以又是很浓的原味。事实上,所谓文字功夫,基本上就是一种删除废话废字的功夫。陀思妥耶夫斯基在谈到普希金的诗作时说:“这些小诗之所以看起来好像是一气呵成的,正是因为普希金把它们修改得太久了的缘故。”梁实秋也是一个极知道割爱的人,所以他的散文具有一种简练之美。世上有一挥而就的佳作,但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的美,不知要凿去多少废料,才能最终把它捕捉住。
如此看来,散文的艺术似乎主要是否定性的。这倒不奇怪,因为前提是有好的感受,剩下的事情就只是不要把它损坏和冲淡。换一种比方,有了真性灵和真体验,就像是有了良种和肥土,这都是文字之前的功夫,而所谓文字功夫无非就是对长出的花木施以防虫和剪枝的护理罢了。
 
[天天一乐]
下午上班是在困的不行,于是决定下楼买包烟。一出门看见不远处一同事牵着一条藏獒,又肥又壮。“呦,张哥,哪买的藏獒呀”同事脸都绿了……走近一看,尼玛,他老婆穿着貂皮袄蹲那儿系鞋带呢……